“মধ্যদুপুর বড়ই আশ্চর্য সময়। ভূতে মারে ঢিল এবং অদ্ভূত কোনো কারণে কিছু সময়ের জন্য আকাশটা আয়না হয়ে যায়। হিমু হাঁটতে বের হয়েছে মধ্য দুপুরে। তার হাতে ছোট একটা দুপুর মনি গাছের চাড়া। সেখানে চার পাঁচটা ফুল। এখনো ফুটেনি। মধ্য দুপুরে ফুটবে। হিমু ফুল ফোটার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের দিকে তাকাবে। নিজেকে দেখার চেষ্টা করবে আকাশ আয়নায়।”